Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek Írók a háborúban

Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek
Írók a háborúban

A francia hadvezetőség meghívta Rudyard Kiplinget, Wellst meg még egy harmadik angol regényírót, hogy jelenjenek meg a fronton és szemléljék meg a háborút - ahogy a hoppmest

erek meghívják a polgári előkelőségeket is a théâtre paré-ra - vagy ahogy Reinhardt is mindig megszokta hívni a külföldi színházi rókákat, amikor a legfinnyásabbik közönsége számára épült színházában valami különös színpadi csemegét mutat be... Kipling már meg is érkezett a

frontra, a másik kettőt várják.

De ott sürögnek a fronton - nem mint haditudósítók, nem is mint harcosok, hanem mint

előkelő nézők - a Ganghoferek és a Björn Björnsonok is, Sven Hedin, Mereskovszkij stb... D'Annunzio pedig repülőgépen szárnyal fel a fellegekbe, hogy közelebbről láthassa a háborút és megírhassa, miképpen hullanak halomra honfitársai odalenn, a földön.

Úgy látszik azonban, még mindegyik fronton keveslik ezeket az előkelő megfigyelőket, mert nemcsak az entente országaiban, hanem Németországban, Ausztriában és nálunk is nagy

népszerűsége van annak az ötletnek, mely így vagy ilyenformán szokott megnyilatkozni:

- Ha már ránk szakadt a háború borzalma, ne szalasszuk el, ami kis tanulságot, mondhatni:

hasznot szerezhetünk az egész világ bajából. Alkalmat kell adni az íróknak, hogy megnézhessék és majdan megírhassák, milyen a háború közelről, hadd olvassák ezt a jövő emberei okulással és hadd menjen el a kedvük a háborúzástól... vagy, ha ez nem remélhető... apáik vitézségén

lelkesedve, hadd merítsenek példát a mi időnk dicsőségéből.

Akármilyen népszerű és tetszetős is ez az ötlet, szó fér hozzá, hogy lehet-e olyan eredménye, amit sokan várnak tőle?

Ha az író tehetséget érez magában arra, hogy harctéri tudósításokkal szolgálja az újságírást, bizonyára hasznos munkát végezhet, amely írói erejének és dicsőségére válhat. És minden

országban találkozott akárhány író, aki - bár előbb soha se írt tudósítást - mióta a háború

kitört, ezen a téren is csak úgy vagy még jobban megállja, helyét, mint bármelyik hivatásos újságíró. Ha a másik író, aki harcol, a pihenés óráiban akár naplójába, akár a nyilvánosság számára feljegyzi az impresszióit, ez a legtermészetesebb dolog a világon és az az írásmű,

amelyik így keletkezik, amilyen tanulságos, olyan értékes is lehet. És a harcoló írók közül sokan, akár azt jegyezték fel, mi történt velük vagy körülöttük csata közben, akár azt részletezték, milyen volt harctéri életük a pihenés óráiban, akár arról számoltak be, mik voltak nevezetesebb élményeik s mi hatott rájuk erősebben, szép, néha kevés szóval is sokat mondó dolgokat írtak, amelyek nekünk is, a jövő embereinek is érdekes képeket adnak arról, amit ők a háborúban láttak. De azok az írók, akik nem harcolnak és nem írnak harctéri tudósítást, hanem

csak azért utaznak a főhadiszállásra, hogy mint meghívottak nagyszerű és többé soha sem látható látványosságokat nézzenek végig... mit keresnek a fronton?

A fronton, ez itt azt jelenti, hogy, a front mögött. Ahol, mint elsőrangú megfigyelők és elsőrangú fogalmazók, kukkere át nézik a háborút s közben nagyrangú tisztek magyarázatait hallgatják, a dirigálókét. Ahol a tábori látcsőben nagy füstöt látnak s ebben a füstben pici élőlények mozgolódását. Ahol a háború gigantikusságából leginkább azt érzékelhetik, hogy olyan dörgedelmeket hallanak, amilyenekről még nem volt fogalmuk.

Azt várni tőlük, hogy nézzék végig, miképpen csinálják a katonák a történelmet és annak alapján, amit a maguk szemével láttak, majd írják meg a világháború históriáját - ez csak csalódással járhat. Ha a nagyszerű látványossághoz meghívott előkelő íróban meg is van az az erő, hogy látni tud ott, ahol a közönséges halandó szeme semmit se vesz észre, és ha ahhoz, hogy a látottakat megfesthesse, több szín is van a palettáján, mint amennyivel a harctér sok krónikása rendelkezik, ez a feladat nagyon is meghaladja erejét. A történelem-csinálás egyszerre több szintéren történik és nem azon az egyen, amelynek ő csak egyik zugát láthat

ja, messziről, itt is, a sok fától nem láthatja magát az erdőt. E háború históriájának a megírásához sokkal több kell, mint amennyit a Kiplingeknek harctéri kirándulásaik alkalmával látniu

k lehet, akármilyen éles is a szemük, és hogy erre a feladatra ad hoc készültség híján a leginkább méltatott belletrisztikus erő is mennyire elégtelen, már abból is látni, hogy amit a világháb

orú eseményeiről a Ganghoferek eddig közzétettek, legnagyobb részben csak közepes hadi tudósítások.

Vagy azért vendégszerepeljenek ott, ahol a szemlélődésnek és a megfigyelésnek tulajdonk

éppen semmi keresete, a nagy cselekvők sarkában, hogy jól szemügyre vehessék, miképpen viselkednek a harcban nemzetük fiai és majdan méltóképpen magasztalhassák honfitársaik dicsőségét? E tekintetben a buzgólkodásuk meglehetősen fölösleges. Egy nemzet se felejti el egyhamar, hogy fiai hogyan harcoltak, sokáig egyébről se szól a krónika, csak a hősök vitézségéről. A hadvezetőség jelentése soha se feledkezik meg a derék katonákról, a hadi tudósítások főképpen a hőstettek magasztalásával foglalkoznak, a vitézek viselt dolgainak minden nevezetesebb részletét följegyzi az a sok Anonymus, aki a harctéren naplót ír, és a

sebesült vagy a beteg, ha a harctérről hazaérkezik, csak róluk mesélget. Mindehhez a Kiplingek és Rostandok már nem adhatnak hozzá egyebet az elsőrangú fogalmazásnál - és ezért nem kell a frontra fáradniuk, ahol nem hasznosak, csak útban vannak. A harcoló honfitárs dicsőítésére írt panegirikus értéke úgysem attól függ, hogy aprólékos megfigyelés alapján készült-e. Látni már eddig is éppen eleget lehetett látni ebben a háborúban, de Rostandnak a háborúról írt himnuszai és ódái csupa üresség, amelyek még a kifejezés erejével sem tündökölnek, és

általában, amit eddig a háborúról a hírességek írtak, a most bágyadtan írogató kiválók leggyöngébb, legfakóbb dolgai közé tartoznak, amelyek soha se juttatták volna szerzőiket

ahhoz a világhírhez, amely ma olyan sok sikert és dicsőséget kamatoz nekik.

Impressziót mindenesetre sokat gyűjthetnek a fronton. De hogy ez a személyes gyarapodás az

irodalomnak a hasznát is jelentené, már kérdéses. Impresszió dolgában nem szokott megszorulni az, akitől az irodalom még várhat valamit ("csak ki kell nyitni az ablakot s minden egyformán érdekes, amit az ember odakinn lát" - mondta Guy de Maupassant) és az irodalmi mű értéke nem függ sem a tárgy nagy- vagy kisszerűségétől, sem attól, hogy milyen közeli és milyen tüzetes volt az a megfigyelés, amelynek alapján készült. Az irodalom céljánál, alaptermészeténél és eszközeinél fogva a világok harca meg egy kis gyerek fájdalma egyértékű téma és hogy az írói alkotó erőt nem mindig fokozza az élmény vagy a látvány nagyszerűsége, erre tanú, sok elolvashatatlanul unalmas hősköltemény, amelyet világraszóló jelentőségű

csatákról írtak olyanok, akik közelről nézték ezeket a csatákat, de szinte bizonyíték az a jelenség is, hogy az irodalom soha se produkált kevesebbet, mint ezekben a nagyszerű időkben, amikor napról-napra fantasztikus dolgok válnak valósággá a fronton kívül is.

Hogy nem az irodalom, hanem mindnyájunk érdekéről van szó? ... és hogy a kitűnő íróknak azért kell megjelenniük a fronton, mert nekik van a legjobb szemük meglátni és ők írhatják meg a legszínesebben, milyen is hát a háború közelről, amely kérdés még sokáig ott fog maradni minden érdeklődésnek a középpontjában? - ez a várakozás már megokoltabb.

De attól tarthatunk, hogy még ez is csalódásba fog fúlni. Hogy ezentúl is úgy lesz, ahogy eddig volt. Eddig pedig úgy volt, hogy arról, milyen is hát a háború, ha közelebbről nézzük, azok írták a tanulságos dolgokat, akik maguk is részt vettek a háborúban, akik maguk is harcoltak, és nem azok, akik az élethalálharcot a színházi néző szemével nézték, kukkeren át, páholyból.

Nyugat · / · 1915 · / · 1915. 17. szám · / · Ambrus Zoltán: Háborús jegyzetek

Ambrus Zoltán (1861—1932)

Ambrus Zoltán, a kritikus tisztelte és nagyra tartotta Ady Endrét akkor, amikor Tisza István és köre tajtékzó gyűlölettel fordult az „új idők új dalainak” óriása ellen; és ugyanez az Ambrus Zoltán, a publicista tisztelte és nagyra tartotta Tisza Istvánt, amikor Ady és köre tajtékzó gyűlölettel szidalmazta az úri Magyarország minden bűnét szinte szimbolikusan megtestesítő geszti grófot. Ady Endre és Tisza István pedig mindennek tudatában tisztelte és nagyra tartotta Ambrus Zoltánt. Évtizedeken keresztül a legsajátosabb helyzetben volt az egész magyar irodalomban; mindenki a magáénak érezte, még az is, akit elegáns szatírája kipellengérezett. Igaz, közben valahogy előkelő idegennek is érezték, afféle nagyon művelt, rendkívül világos értelmű francia írónak, aki történetesen igen választékos magyar nyelven ír elemző tanulmányokat a világirodalom nagyjairól, és szinte tökéletesre csiszolt novellákat múlt- és jelenbeli szomorú emberekről, máskor meg hidegen gunyoros szatírákat a budapesti újgazdagokról.
Amikor néhány évnyi tanulás után 1885-ben — huszonnégy éves korában — hazajött Párizsból, hozván magával Taine és Renan pozitivista-racionális tanításainak szellemét, az újat akaró fiatalok azt hitték, ő lesz a szellemi vezér: Reviczky még és Ignotus már az ő szavaira figyelt, tőle akart tanulni nyugat-európai modemséget. Kiss József A Hét megalapításakor azonnal maga mellé hívta, Bródy Sándor benne látta az új irodalom iránymutatóját, sőt törvényhozóját, és idővel őt kérte fel az általa és az akkor még indulatosan forradalminak induló Gárdonyi mellett a Jövendő harmadik szerkesztőjéül. S ez a Bródy—Gárdonyi—Ambrus-féle folyóirat volt talán a legfontosabb közbülső állomás A Hét és a Nyugat között. De ugyanakkor Gyulai Pál is elismerő tisztelettel kérte fel a nagy felkészültségű fiatal írót és kritikust, hogy legyen a színvonalasan konzervatív Budapesti Szemle munkatársa. És Ambrus ezt is vállalta. Nem lehetett tehát irodalmi vezér, mert senkit sem tekintett ellenségének, amennyiben színvonalasan fejezte ki magát. Csak az alpáriságot, az ízléstelenséget, a szellemi igénytelenséget, a semmitmondó közhelyek szajkózóit találta megvetendő és közveszélyes mételynek, ami ellen lankadatlanul kell harcolni, és az igazi értéket tekintette a meg nem alkuvó művészi küzdelem céljának. Vezérség helyett tehát tekintély lett az osztályrésze. És csaknem egy fél évszázadon keresztül tanult tőle az egész irodalom, és ezért akkor is óriási a jelentősége, ha a nagyközönség sohasem sorolta kedvenc olvasmányai közé műveit. Nem volt és nem lett úgynevezett népszerű író, de a népszerűek meg a sokat vitatottak java része tanult tőle. Példa is volt, ahogyan írt, és nagymértékben fontos irodalmi ismereteket terjesztett, amit írt.
Szegény vidéki fiúként indult. Apja, aki valamikor negyvennyolcas honvéd volt, vasúti tisztviselőként hányódott városról városra. Zoltán fia történetesen Debrecenben született, és csak hallomásból tudta, hogy a család székely származású. Iskoláit különböző helyeken járta, majd amikor korán árvaságra jutott, neki kellett eltartania a családot, s megkeresni egyben a további tandíjravalót. Végre érettségizetten Budapesten beiratkozott a jogi karra, és sikerült tisztviselőként elhelyezkednie a Földhitelintézetnél. Ennek a banknak az igazgatója Arany László volt, Arany János fia, akit végérvényes mindenből kiábrándulása akadályozott meg abban, hogy a századvég legnagyobb magyar költője legyen: egyszerűen abbahagyta a szépirodalmat, miután megírta a kritikai realizmus legnagyobb magyar verses remekét, A délibábok hősét. De bankigazgatóként is, habár egyre ritkábban írt, a kor legjobb esszéistája volt. Ő fedezte fel a fiatal banktisztviselőben a tehetséget, ő vezette be a különböző lapokhoz, gondoskodott megfelelő megélhetéséről, és lehetővé tette, hogy Párizsba menjen tanulni, ne jogot, hanem irodalomelméletet, esztétikát, filozófiát, kultúrtörténetet.
Persze, végül is író, esztéta, kritikus lett volna mindenképpen: lélekalkata eleve így rendelte el. Arany László azonban megkönnyítette magára és hivatására találását. Arany László pedig példaképnek is felettébb alkalmas volt: az esszéművészet és a színvonalas irodalmi ismeretterjesztő hevület példásan párosult benne az illúzióktól megfosztott valóság vállalásával, akár öncsonkítás árán is. Ehhez az erkölcsi alaphoz tanulta Ambrus a nagy pozitivisták — főleg Taine és Renan — ténytiszteletét, ésszerűségkultuszát, választékos szóhasználatát és világos stílusát. Flaubert regényeiből és Maupassant novelláiból magába szívta a lélektani indokok kutatását, Zolától a részletek leltárba vételének irodalmi becsületét, Anatole France-tól a kultúra egészének tanúságul idézését az emberi lényeg keresésében. És habár Zola és France iránt mindig is fenntartásos kritikával élt, üdvös hatásuk ugyanúgy gazdagította, mint a mindenestül vállalt mesterek. Ennek az új, világhatású francia szellemnek lett mintegy nagykövete a maga új útjait kereső magyar irodalomban.
Amikor írni kezdte Midás király című regényét, amely számlálhatatlan újságfolytatásban jelent meg, minden olvasó úgy érezte, hogy ezzel valami merőben ismeretlen, de már nagyon várt hang szólal meg magyarul. A folytatásos részletek hatása sokkal nagyobb volt, mint maga az egész regény, amikor végre sok év után egységesen, könyv alakban is megjelent. A hatása ugyanis akkorra már annyira beleépült a kortársirodalomba, hogy a túl későn megjelenő egész már csak egy volt a sok között. Ez a művészregény mégis fontos fordulat regényirodalmunkban. Biró Jenő, az alulról jött, művészi céljaiért elszánt harcot vívó festő mindent elér: hírt, dicsőséget és főleg gazdagságot, csak éppen a boldogságot és az önbecsülést nem. Sikerei közt elvész a sikerek értelme, a dicsőségben elvész az eszmény. A szerelem pedig idillel kezdődik és tragédiába torkoll. Az irigyelt művész öngyilkos lesz. Pszichológiai regény, és mégis, bár igen áttételesen, a század végső negyedének hazai társadalomkritikája. Fontos és ösztönző regény a Midás király, noha az akkori és az azóta való kritikák nem egy hibájára rámutattak. Szerkezete laza, elbeszélő módja sok helyütt fárasztó, novellisztikus részletei szebbek, mint az egész. És ezek a kifogások elmondhatók Ambrus Zoltán többi regényéről is, kivéve talán a Giroflé és Girofla vidéki történetét, egy fiatalúr és két kis színésznő bácskai szerelmi históriáját. Igaz, az első három regényen akaratlanul is súlyos nyomokat hagyott szerelmi bánata. Fiatal felesége belehalt első szülésébe. Ambrus magánéletét sokáig kitöltötte az árván született kislány nevelése. Csak hosszú évek múltán talált újra boldogságot egy vidéki — bácskai! — színésznő szerelmében, akit feleségül is vett.
Regényei tehát fontosak, de novellái jobbak. Ezek közt igazi hibátlan alkotások maradtak ránk fiatalkorából is, idős korából is. A fiatalkoriakban sok a kultúrtörténeti ihletés, és hangjukban nemegyszer uralkodó az irónia. A Ninive pusztulásán erősen érződik France hatása, de ugyanez a novella alighanem ugyanilyen hatással volt Babits-ra, amikor a Jónás könyvét írta. A kései novellák elmélyültebbek, gyakran a gyermekkori emlékekből táplálkoznak, mint a kétségtelenül remekmű Tóparti gyilkosság. De mindig nagy műgonddal fogalmazott novelláiból egész kötetnyit válogathatnánk, ezek novellairodalmunk legmagasabb színvonalán jelölik ki Ambrus helyét. A Defoe-ról és a Robinson-regény keletkezéséről szóló A fületlen ember, az irodalmi életnek ez a nagy szatírája egyike a legjobb magyar novelláknak.
És mégis: Ambrus mindenekelőtt esztéta, kritikus, irodalmi ismeretterjesztő. A Klasszikus regénytár, amelynek egyik szerkesztője volt, hatásosan népszerűsítette a világirodalmat, számos francia regényét ő fordította, és a legtöbbhöz ő írta az előszót. Ezek az előszavak a pozitivista ismeretterjesztő esszé példaképei mindmáig. Színikritikái az alapos drámaelemzés útját és lehetőségeit tanították egész kritikusnemzedékeknek. Dramaturgiai felkészültsége folytán lett 1917-ben a Nemzeti Színház igazgatója. Nagyon színvonalas műsorpolitikát valósított meg... amíg engedték. Csakhogy helyén maradt a forradalmak idején is. Olyan komolyan vette a politikán felül álló művész erkölcsi meggyőződését, hogy a Tanácsköztársaságot ugyanúgy tudomásul vette, mint az ő törvényes államát, akárcsak előbb Károlyi Mihály köztársaságát vagy még előbb IV. Károly királyságát. Ezt azután az ellenforradalom nem bocsátotta meg neki. Ezt a komolyan vett apolitikusságot kommunista rokonszenvnek magyarázták.
Túlontúl nagy tekintélyének köszönhette, hogy „kesztyűs kézzel”, sok habozás után csak 1922-ben fosztották meg rangjától és helyétől. A már idős író-esztéta komoran és csöndesen visszavonult. Öregsége idejét még keserűbbé tette Bajor Gizi iránt fellángolt reménytelen szerelme. Lánya is rég felnőtt már. Ambrus sivár magányban maradt. Mi mást tehetett volna? Olvasott. És amit olvasott, arról hetenként egész oldalas cikkekben számolt be a Pesti Naplóban. Élete végső évtizedének ez a fontos ismeretterjesztő munka volt a tartalma. Ambrustól tudta az utána felnőtt irodalom is, hogy mi újság van a francia kultúrában. Ezekhez a legújabbakhoz már nem volt köze: ismeretlenül tanította őket.
De magára maradottan is tekintély volt. Nem ő tehetett róla, hogy a jobboldal, az ellenforradalom megtagadta. Ő valóban apolitikus volt: az illúziótlanság szószólója ragaszkodott ehhez az illúzióhoz, ami az ellenforradalomtól kezdve már képtelenség volt. Még a viszonylag baloldali polgárság sem vállalhatta ezt, de azért a Nyugat hagyományait folytatók még mindig tanultak tőle.
És aki ma olvassa tanulmányait, ma is tanul tőle. A Midás király, jelentősége ma is nyilvánvaló. És néhány novellája valóban remekmű.

Hegedűs Géza - Literatura.hu