2010. március 9., kedd

Skót-magyar nap, ezúttal Edinburghban!




Skót-magyar nap, ezúttal Edinburghban!

Idén sem marad el a hagyományos skót-magyar nap, köszönhetően a skót földön élő magyarok "motorjának", Ildikó Indy Robertsnek. Ezúttal a skót főváros, Edinburgh ad otthont a március 14-i rendezvénynek: a Craighouse kirendeltség Turmeau termében. Indyék ezúttal is örömmel várnak minden segítséget. A magyarországi Albannach Egyesületet idén is Kéri György skótdudás képviseli majd a hagyományos eseményen. Természetesen az élménybeszámoló sem marad majd el...

A korábbi magyar napokról: itt, és itt, és itt, no meg itt olvashatnak..

(Albannach-cikk)

Lányi Sarolta: Magasan



Már ide nem jön senki utánam,
már magasan vagyok és egyedül,
itt csak a nap néz rőt-rideg arccal
árva szívembe.

Jó hogy idáig bírtam erővel
rab aki voltam a Gond szigetén,
szárnytalanúl, nehezen, de azért is:
megszabadultam.

Rossz napok átkát végre lerázom,
elfeledem keserű italát,
száz szilaj emlék szégyene már nem
égeti orcám.

Szép a magasban, fellegek útján
tiszta sugárban, a lét sudarán,
föld zsivaját nem hallani, semmit
őrületéből.

Igy kusza felhő bús horizonton
még magasan vagyok és egyedül
Jaj, ha lehullok... könny legyek akkor
kedvesem arcán.


Nyugat · / · 1916 · / · 1916. 20. szám

Illusztráció: Lányi Sarolta és Czóbel Béla

Bródy László: Magányosság




Vadszőlő indája ing,
szél tépázza álmaink,
vén cimbalom minden ablak
minden szív és minden ablak,
zeng az ablak, zeng a szív,
fehér ágyam csendbe hív.
Tűzfehér hold arca mozdul,
Istenem, félek a rossztul.
Szörnyű ez a zord magány,
vér csorog a hold nyakán
és szeméből vér csorog,
megátkozott verssorok.
Istenem, úgy félek én, a
házak tetejébe néma
levágott fej fönt a hold ma,
gyertyák között égi porba
kék erdőbe hempereg,
mint kivégzett emberek.
Kikaparom két szemem, mert
átkozott s csak halott embert
lát az éjben mindenütt,
szörnyű látvány sziven üt,
vacogok és félek ettől,
reszketek az őrülettől.
Istenem, a rossztól félek,
mert a lélek, mert a lélek
nem csapong már, mint a sas,
csonkán hullt a mocsaras
poshadt vízbe, hol keményen
fűrészelik a reményem
gyenge, zsenge levelét
bolond békák, feketék.
Zeng a szív és zeng az ablak,
szeretném most az agyamnak
bezárni az ajtaját,
hogy ne lássak rajta át.
Hogy a felhős oszágútnak
távolba sose tudjak
visszanézni és ne lássam
a jövőt sem tűzvarázsban,
jó, ha ködök elfedik.
S balga szivemet pedig,
mely keserű, mint a torma,
torlaszolni akarom ma
zsilipekkel, hogy ne folyjon
belőle az érzés folyton,
sem bánat, sem szerelem.
Hideg legyen, szenvtelen,
tenger fölött téli csillag.
Jaj, nekem tán sose nyílnak
csodakapúk szertelen
buja, pompás kerteken.
Vén cimbalom minden ablak,
minden szív és minden ablak,
szalad a szél szaporán.
Sem apám már, sem anyám,
árva ákác kint a szélbe.
Döng a bakter kurta lépte,
zeng az ablak, zeng a szív,
fehér ágyam csendbe hív.
Hold néz ablakomba holtan.
beh hitvány, rossz fiú voltam..
Pogány álmokba merültem,
templomokat elkerültem,
régi templomos idők
hóvirága most kinőtt,
hajh, apámmal barna padban
ottan ültem szakadatlan,
elragadott sárga hold,
hitetlen szél elsodort,
beh hitvány, rossz fiú voltam,
megbocsájttok lent a porban,
jó apám és jó anyám?
Ver az ostoros magány,
ver a sötét nyugtalanság
s teljesítem a parancsát.
Árnyak járnak mindenütt
s szólnak tépett csengetyűk,
gyors ütemek hangja és e
riadt rímek csengetése
tartja lelkem egyedül,
mert hiába menekül,
hosszú rémek árnya mozdul,
Istenem félek a rossztul,
vezekelni adj erőt
hajnal kapúja előtt,
vigyen oda kék dereglye
leborulva, énekelve
legyek csupa ima, könny,
megnyílt poros imakönyv.


Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 22. szám

Térey Sándor: Magányos ember




Magányos ember, mond', jó a sötétség,
belebámulni fáradt, mély szemekkel?
Lezárt redőkön át milyen a reggel,
mikor a lomha tűzfalak közt ólmos
a levegő s az égbolton vak, kormos
felhőktől már nem látni a napot.

Magányos ember, boldogan hagyod
a fényt fürgén cikázni el szobádban,
bizarr kárpittal a mennyezet szélét
bevonja s megtörik száz szivárványban.
Felkelti könyvszekrényed álmos testét
komoly képek komor keretje vár
hogy rája hintse friss aranyjait.

Magányos ember, érzed-é az estét,
amint besurran a szinek között,
s a végtelenség szent ablakait:
behunyják kék szemük a tükörök.
Megcseng a polcon ó kristálypohár,
mintha hozzá ütnének valamit -
s e halk zöngés talán már nem is földi,
megérintették messze évek női,
kihajolván alkony bíbor erkélyén,
meghalt bánattal köntösük szegélyén...?

Magányos ember, nagy termeknek mélyén
hallottad a bús zongorát felsírni?
De jó lenne az életet felírni,
mint hangjegyeket tiszta fejér lapra -
felajzani mindent egy lélek-húrra
ki lejátszik bennünket mollba, dúrba...
- Érte már arcod zene olyan lágyan,
mint szökőkútból hulló permeteg,
szemedbe küldött-é már könnyeket?
s emlékszel a dalra, kit hajdanán
neked játszott egy idegen leány...?

Magányos ember, ugye ösmered
elhagyott parkok kétségbeesett zöldjét,
örök ivet, hol egybeborul föld s ég.
Fehér felhő-hintót, kit a bátor szelek
röpítenek - szeretnél hajtani?
fejed hűs párnáira hajtani?

És mond', hol összehajlik közel s távol,
bámultál-é ki vonat ablakából,
fárasztó síkok, döbbentő hegyek
- a föld arcának kegyetlen grimásza -
futottak, mint a megvert seregek.
Feléd hajbókolt zöld táblák kalásza,
vén erdők alján, kik már megkövültek,
fehér gombákként, apró falvak ültek -
Kérdezted: itt is laknak emberek?
És felszakadt-é benned - csak egy szempillantáson -
a síró vágy, nem menni már tovább,
feltépni bársony fülkéd ajtaját:
Állj meg vonat, megállj! Ez a végállomásom!

Láttad-é a városok óriási
kéményeit, a kevély tornyokat,
kik hordoznak füstöket, sorsokat.
Követtek-é a lámpák villanási,
kik a milliókkal virrasztanak?
Szűk utcákban a kopott házakat,
fakó gyermekeket, kik még mezőt se láttak
S nem itták arany italát a nyárnak...

Magányos ember, a gondolat hegyén
társatlanul állsz. Fáj? Az eldobott
szó milyen soká ér innen az útra!
Rendet köréd élet kaszája vágott,
mentél, lihegtél fel, észre se vetted:
eltünt mellőled hallgató barátod.
Alszik árnyas akácok alatt, furcsa
szőke fejét fedi sárga homok,
fejtől fából faragva a kereszt -
olyan vagy, mint a fűszál, kit - szegény, -
szél játszva felkap s únva elereszt.

Magányos ember, a nagy kérdés nem int meg?
hullámos fodra apró gyermekingnek?
Lested már, el hogy szenderül,
mikor néz, nevet emberül,
óh első szavak, lágy beszéd,
első, kis törött mondatok,
mind egy-egy jós jövendölés,
szemek, megnyitva-hallgatók,
mikor minden kérdés kevés,
nyakba fonódó kis karok,
archoz símuló drága arc,
élet, kit a kezedbe tartsz
s fehér párnák közt halvány, barna asszony...

Magányos ember, egyetlen esti társam,
lámpámba bámulva rád hallgatok
és lelkemben mind a két ablakot
kitárom, a forró vágy, hideg álom,
hadd menjen, védjen és veled virrasszon,
megállok itt a végtelen-határon,
jaj, ha ez az utolsó veszve lesz,
ha hozzád-utam egyszer nem találom -
Nagyon csöndes, keserű este lesz.
Elbúcsúzunk. S ha én elmegyek egyszer
meghalsz te is, szegény, magányos ember.

Schloss-Koburg (Grein)


Nyugat · / · 1916 · / · 1916. 16. szám

2010. március 8., hétfő

Wass Albert: Márciusi ballada



Fenyők fekete lombján
már gyantaillat árad.
Az alkonyat lilája
övezi lent a fákat.
Egy kis patak dalolgat…
rég nem dalolt már senki.
Dalát a fenyves-erdő
kacagva visszacsengi.

A nyirkos erdő mélyén
ébredni kezd az élet.
Az éledő rügyek közt
széncinke-had mesélget.
Rigók halk füttye szólít
a csöndes esti lesre,
s halk nyár-illúzióval
köszönt a szürke este:

…Lágy csendű lombok alján
pásztortűz fénye éget…
A tölgy-erdők susognak
csodálatos meséket…
Leszáll a tarka álom…
s míg csöndesen elalszol:
fejed felett a fákon
csengő poszáta-dal szól…

Fenyők fekete lombján
már gyanta-illat árad.
Az alkonyat lilája
övezi lent a fákat.
Egy kis patak dalolgat…
rég nem dalolt már senki…
dalát a fenyves-erdő
kacagva visszacsengi.

Nemzetközi Nőnap




1911 Március 8. (99 éve történt)
Nemzetközi Nőnap,

annak emlékére, hogy 1857. március 8-án New Yorkban 40 ezer textil- és konfekcióipari munkásnő sztrájkolt a béregyenlőségért és munkaidő csökkentésért.
Amerikában 1911-ben, Magyarországon 1914-ben ünnepelték először.

SZABÓ LŐRINC: NŐK
1.

Mikor a kielégülés
hűti már vágyad tetszhalottra
s mégy megint, mégy gőgös robotba
s látod, hogy mindent férfi-kéz

épitett, férfi-ész s verejték,
valami hősi akarat

esztelen kényszere alatt
kalapálva célt és szerencsét:

hogy bírsz (az Anyákon kívül)
a nőkre gondolni, e csacska,

gyerekes és élősdi fajra,
hogy bírsz gyűlölettelenül

gondolni még a nőkre, átkos
sorsod kétes diszeire,
akiknek semmi közük e
csikorgó és sötét világhoz?!


SZABÓ LŐRINC: NŐK
2.

Hiába épít, látni kell, hogy
sivár csoda s bús rend az ész
s erő, dicsőség, munka, pénz

s a többi gőg mind hamar elfogy,

s ha végleg megnyilt a titok:
hogy butaság a hősiesség
és minden harc és cél üresség
és a jobb rész nekik jutott:

nem térünk-e meg akkor áldva
hozzájuk, és nem mennyei
vigaszunk-e épp gyermeki
szivük édes anarchiája,

vagy jaj, ha ez már nem elég
s a végső feledést keressük,
tudjuk-e nélkülözni testük
iszonyu kábitószerét?!


Nyugat · / · 1930 · / · 1930. 4. szám · / · SZABÓ LŐRINC: NŐK


Ady Endre: Nő-kergető, fényes hazugság

Sarjadtan buja, szent áhitatom,
Be, húrcollak, be nagy kedvvel keverlek,
Be sok némber kontyára készítem

Hős koronám, a bolondos szerelmet,
Be, nagy is a magam-veszejtő szándék,

Be, száz furcsa sírnivaló les rám még,
Be, sok asszony-tévesztőbe tévedek.

*

Beteg vagyok, szép beteg :
Hihetetlent és nem hitteket várva
Száguldok be friss-ujból a világba

S keresem a hágcsót, mely levezet
Mélyetekig kék, nagy, furcsa szemek,
Honnan magatok elindultok,
Mint lámpás emberek.

*

Kék, szemek, ti bizonytalanok
Lógassátok szép táncosan a lámpát
Mutassátok meg e rózsás ködben
Lelkem lehetetlen, nagy lyányát
Vagy asszonyát, ki ráborúlva
Kacagón a szomorúságomra
Vagy sírván a nevetésemre
Enyémtelenül enyém lenne.

*

Könnyes és riadt horkanással
Veszek már is el már előtted,
Titokzatos, valótlan követje
A Nőnek.
Úgy szeretlek és úgy akarlak,
Mint túlzottan kinőtt, nagy karmak
Kivánják tépni az új zsákmányt.

*

Mégis: rátok bizom, kék szemek:
Bizonyos, hogy holnap szeretek
S igazítsátok az igazira
A tekintetemet.
Jaj, be, üzött vagyok, be árva,
Be, nincs senkim, aki úgy várja
Áhitatom, ahogy adom,
Nincs Isten, hit kedvesség, jóság,
Jámbor és mégis vad nősténység,
Szépség és méltó alkalom.

*

Óh, nő-kergető, fényes Hazugság,
Küldd el hozzám asszony-hugod,
A csalót, az élet-pusztitót
A drágát, szüzet, hazugot,
Küldd el hozzám, küldd el hozzám.


Nyugat · / · 1912 · / · 1912. 12. szám

2010. március 7., vasárnap

Jeles napok - Március




Böjtmás hava



Március az év harmadik, 31 napos hónapja a Gergely-naptárban. Március nevét Marsról, a háború római istenéről kapta. Az ókori Rómában szerencsét hozónak tartották, ha a háborút ez idő tájt indítják. Az ókori görög kultúrában a márciust „Anthesterion”-nak hívták. A 18. századi nyelvújítók szerint a március: olvanos. A népi kalendárium Böjtmás havának nevezi.
Március 12. Gergely napja.

Gergely-járás: az iskoláskorú gyermekek országosan ismert, színjátékszerű játéka. A nap ünneplését IV. Gergely pápa rendelte el 830-ban. Elsősorban köszöntő, adománygyűjtő célja volt. A diákok ezekből az adományokból teremtették meg a tanulásukhoz szükséges anyagi feltételeket. Ezen a napon vetélkedőket, diákpüspök-választást és felvonulásokat rendeztek. Gergely napjához időjárás- és termésjóslás is kapcsolódott. Ismert mondás, miszerint ha ezen a napon esik a hó: "Megrázza még szakállát Gergely."

Március 18. Sándor napja.


E naphoz kapcsolódó mondás: "Sándor, József, Benedek, zsákban hozzák a meleget!"

Március 19. József napja.

A gyermek Jézus gondviselőjének, Józsefnek az ünnepe. A három jeles nap közül (Sándor, József, Benedek) szokásokban és hiedelmekben a leggazdagabb József napja. E naphoz fűződik az időjárás - és természetjóslás, sőt a haláljóslás is. Ezen a napon érkeznek a fecskék. Ide kapcsolódik ez a kedves mondás: "Fecskét látok, szeplőt hányok!"
Március 21. Benedek napja.

A bencés rendet alapító Szent Benedek ünnepe. Benedek napján zsírt és fokhagymát szenteltek, amelynek gyógyító erőt tulajdonítottak.
Március 25.
Gyümölcsoltó Boldogasszony napja.


Jézus fogantatásának ünnepe. E nap alkalmas a fák oltására, szemzésére. Forrás: Zsozirisz.hu



Tompa Mihály: Tavasszal
(részlet)
Vídul a föld ábrázatja,
A jó Isten megmutatja
Néked ember, hogy szeret,
Adván újra kenyeret!
Gazdagon rügyeztek a fák,
S majdan bimbaik kinyitják;
S őszre, termett ágai
Földig fognak hajlani.
Télen által kik megéltek:
Járnak már a dolgos méhek;
S nem soká a puszta sejt
Méztől leszen drága, telt.
Tompa Mihály: Pacsirtadal
(részlet)
Ébredj fel, ébredj álmaidból,
Földnek határa, völgy, halom!
A költő dalt az elközelgő
Tavasz nevében hallatom.
Zöldűljetek …! a gólya, fecske
Elérkezik s meglátogat;
Fogadjátok nyájas mosollyal
Az elfáradt vándorokat!
Szeretni nem mer a madárka …
A ritkás, tarlott berkeken
Nincs elborító néma rejtek,
Hol édes a hű szerelem;
Fészket se rak … nincs lomb az ágon.
Reá hűs árnyat hinteni;
Pedig … véletlen megjöhetnek
Féltve ápolt kicsínyei.
Kányádi Sándor: Márciusi versike
(részlet)
Tavaszt csörög a szarka, tavaszt.
Zöldülni kezd a barna haraszt.
Zsendülni kezd a zsenge határ.
Erőre kap a gyönge bogár.
Szelídülnek az ordas szelek.
Barkákat hány a bokros berek.
Bukfencet vet a játszi patak.
Már csak a hegyen látni havat.
Gárdonyi Géza: Március
(részlet)
A tél elhúzódott. Ami kis hó maradt,
Felszívta a nap, meg beitta a föld.
Csak itt-ott az árok mélyén rongydarab,
Mely a fehér király palástjából szakadt.
A partokon immár kizsendül a zöld.
Egy-egy kerek barna föld a szántóföldön:
ez az elment télnek nedves lábnyoma.
S egy-egy kerek kis zöld, réten, legelőkön:
a megjött kékszemű tavasz lábnyoma.
Óh ibolyaszemű, mosolygó kikelet,
Mennyire vártam már megjöveteledet!
Vártam már a télen, kályhám előtt ülve,
belemélázva a parázsló tűzbe.
Ágh István: Ibolya
(részlet)
Kinek rejtőzöl ibolya?
gyökeredig csöpp izgalom,
kiért reszketnek ereid
becsukott kék szemhéjadon?
szendered álom-mosolya
árama barna avaron
csiklandja kérő kezemet,
belebizsereg fél karom
s szemem, hogy addig nézzelek,
míg lassan fölébresztelek.
Vajda János: Tavasz felé
(részlet)
Előjön a cserebogár,
S tán széles kedvitül,
Vagy mert szemének a sugár
Még fáj, falnak repül.
Lerázza jégbilincseit
A hegyi zuhatag,
S akár a zerge, úgy szökik,
Rohan, sír és kacag.
Fölbokrétázza kebelét,
Partvirágot szakaszt;
Ujjongva csörtet, postaként
Hirdetni a tavaszt.

F. Scott Fitgerald: Hosszú út sehova




(...) Egy fiatalasszony, Kingné, eszményi boldogságban élt a férjével. Jómódú emberek voltak és mélységesen szerették egymást,

de második gyermekük születésekor az asszony súlyos és hosszú kómába esett, mely a schizofrénia, a „tudathasadás” tiszta koresetévé fejlődött. Rögeszméje a Függetlenségi Nyilatkozat körül forgott, s az eredeti betegséget nemigen zavarta; s amint az asszony betegsége helyreállt, elméje is kezdett föltisztulni. Tíz hónap múltán már lábadozott, és alig látszott rajta, min ment keresztül; mohón várta, hogy visszatérhessen az életbe.

Még csak huszonegy éves volt, külseje szinte vonzóan kislányos, kedvence a szanatóriumi személyzetnek. Mikor már elég jól érezte magát, hogy férjével próbaképpen néhány napos kirándulásra induljon, a vállalkozást általános izgalom előzte meg. Egy ápolónő kíséretében Philadelphiába utazott ruhát vásárolni, egy másik nővér tudni vélte szerelmük romantikus történetét, mely valahol Mexikóban kezdődött, s mindenki látta a két gyönyörű gyermeket, mikor anyjukhoz látogatóba hozták őket. Úgy tervezték, öt napra a virginiai tengerpartra utaznak.

Öröm volt látni Kingné lázas készülődését, tüsténkedését, gondos csomagolását és piperézését, haja hullámain babráló ujjait. Fél órával az indulás előtt már teljesen készen állt, s az emeleten bekukkantott néhány betegtársához. Kobaltkék kosztümöt viselt, virágos kalapja oly üde volt, mint a természet az áprilisi zápor után. Szép törékeny arcán épp csak leheletnyi bánat lebegett, a hosszú betegség egyetlen látható nyoma; arca lángolt az izgalomtól.

-- Az égvilágon semmit se csinálunk -- mondta. -- Ehhez ragaszkodom. Fölkelni, amikor kedvem tartja, három szép reggelen, és sokáig fennmaradni három szép estén. Veszek magamnak egy fürdőruhát, megrendelem az ebédet, annyi lesz az egész.

Mikor közeledett találkozásuk időpontja, Kingné úgy döntött, hogy nem a szobájában, hanem lent az előcsarnokban vár a férjére, s amint végig ment a folyosókon egy segédápoló kíséretében, aki a bőröndjét vitte, boldogan integetett a betegeknek, és sajnálkozott, hogy azoknak nem lehet részük ilyen remek vakációban. Az iagazgató jó utat s jó egészséget kívánt, két nővér pedig továbbra is Kingné mellett maradt, s osztozott átható örömében.

-- Csodálatosan lebarnul majd, Mrs. King!

-- Aztán küldjön ám levlapot!

Éppen akkortájt, mikor Kingné kilépett a szobájából, egy teherautó belerohant a férj autójába, King súlyos belső sérüléseket szenvedett, s nem remélték, hogy néhány óránál tovább húzza. A szerencsétlenségről azonnal értesítették a szanatóriumot. A telefonüzenetet a hallhoz csatlakozó, üvegfallal elválasztott fülkében vette föl az ügyeletes, s mivel látta kint Kingnét, és tudta, hogy a fülkéből minden hang kihallatszik, azonnal a főnővérért küldött. Az tüstént az egyik orvoshoz rohant, és ez döntött a teendők felől. Amíg a férj életben van, legokosabb hallgatni az esetről; persze azt meg kell mondani az asszonynak, hogy ma már ne várja az urát.

Kingné nagyon elszomorodott.

-- Tudom, együgyűség tőlem -- mondta. -- Hiszen ennyi hónap után mit jelent még egy nap? Ugye azt üzente, holnap jön?

A nővér nagyon nehéz pillanatokat élt át, de megpróbált uralkodni magán addig, amíg a beteget vissza nem kísérte a szobájába. Aztán kijelöltek egy tapasztalt és flegmatikus nővért, hogy vigyázzon Kingnére, nem szabad találkoznia betegtársaival, s az újságokat is el kell dugni előle. Holnap aztán majd meglátják, mit is tegyenek.

De a férfi még másnap is élet és halál között lebegett, és ők tovább köntörfalaztak. Nem sokkal tizenkettő előtt az egyik nővér végigsietett a folyosón, s megpillantotta Kingnét, ugyanabban a ruhában, mint tegnap, de most maga vitte a bőröndjét.

-- Megyek az uram elé -- magyarázta. -- Tegnap nem jöhetett, de ma pontosan ugyanakkor itt lesz!

A nővér lekísérte. Kingné nem volt zártosztályos, és nehéz lett volna erőszakkal visszatuszkolni a szobájába, a nővér pedig semmiképpen sem akarta főnökeit meghazudtolni. Mikor leértek az előcsarnokba, a nővér jelt adott az ügyeletesnek, és az szerencsére elértette. Kingné még egyszer végignézett magán a tükörben.

-- De jó lenne, ha legalább egy tucat ilyen kalapom volna, hogy mindig emlékeztessenek, milyen boldogságot is éltem át.

Mikor egy perccel később a főnővér is lejött borús tekintettel, Kingné hozzá fordult:

-- Csak azt ne mondja, hogy George késik!

-- Pedig félek, így lesz. Nem tehetünk mást, mint türelmesen várakozunk.

Kingné bánatosan mosolygott: -- Pedig úgy szerettem volna, ha akkot lát, amikor a kosztümöm még vadonatúj!

-- De hiszen egyetlen ránc nincs rajta!

-- Remélem, holnapig még kitart. Igazán semmi okom rá, hogy belebetegedjek a bánatba, mert még egy napot várnom kell. Hiszen oly rendkívüli boldog vagyok!

-- Persze, hogy nincs oka.

Aznap éjjel a férj meghalt, s a reggeli konzíliumon Kingné ügye is szóba került. Mi is legyen a teendő? Közölni vele a hírt éppoly kockázatos volt, mint elhallgatni. Végül úgy döntöttek, hogy azt mondják, Mr. Kingnek fontos ügyben el kellett utaznia, ezzel lerombolják Kingné reményeit az azonnali találkozásra, s ha már megnyugodott, közlik vele az igazságot.

Mikor az orvosok kijöttek a konzíliumról, egyikük megállt és előremutatott. Lent, az előcsarnok felé vezető folyosón ment Kingné, és vitte a bőröndjét.

Orvosának, Pirie doktornak, elakadt a lélegzete.

-- Hát ez rettenetes -- mondta. -- Azt hiszem, mégis okosabb lenne megmondani neki az igazat. Semmi értelme hazudozni holmi elutazásról, amikor egy héten kétszer is szokott levelet kapni a férjétől, ha pedig azt mondjuk, hogy beteg, akkor azonnal hozzá akar utazni. Tudnak okosabbat?

2

Aznap délután az egyik orvos két hét szabadságra utazott. Mikor visszatért, ugyanott és ugyanabban az időpontban, kis menet állította meg. Egy szolga vitte a bőröndöt, a kék kosztümös, virágos kalapos Kingnét egy nővér kísérte.

-- Jó reggelt, doktor -- mondta az asszony --, megyek a férjem elé. Utazunk Virginia Beachre. Megyek a hallba, mert nem akarom, hogy várnia kelljen rám!

A doktor ránézett: az asszony arca derűs volt és tiszta, mint a gyermekeké. A nővér intett neki, hogy ez a rendelkezés, a doktor hát bólintott, s néhány szót váltott Kingnével az időről.

-- Valóban csodálatosan szép ez a mai nap -- mondta az asszony. -- De ha zuhogna az eső, nekem akkor is csodálatos nap lenne.

A doktor zavartan és bosszúsan nézett utána; mért hagyják ezt így tovább, mit akarnak elérni, gondolta.

Jött Pirie doktor, és neki is föltette a kérdést.

-- Megpróbáltuk közölni vele -- mondta Pirie. -- Nevetett, és azt mondta, nyílván próbára akarjuk tenni, hogy valóban egészséges-e. Egy szó illik erre az esetre: „elgondolhatatlan”. Kingné számára elgondolhatatlan a férje halála.

-- De hát ezzel semmire sem megyünk!

-- Elméletileg nem is -- felelte Pirie. -- Néhány nappal ezelőtt, mikor Kingné, mint rendesen, csomagolni kezdett, a nővér megpróbálta visszatartani. Kintről figyeltem az assony arcát, láttam, hogy nem sok kell neki, és teljesen kiborul -- először, amióta itt van, érti? Az izmai megfeszültek, az arca lángolt, a hangja rekedt lett és metsző, amint a lehető legudvariasabban hazugnak nevezte a nővért. Hajszálon múlt, hogy beszerzünk egy súlyos, zártosztályos esetet, vagy marad egy könnyen kezelhető betegünk, így hát bementem, és utasítottam a nővért, hogy kísérje Kingnét a fogadószobába.

Dr. Pirie félbeszakította magát, mert a kis menet ismét föltűnt, visszatérőben a szobába. Kingné megállt, és odaszólt a doktornak:

-- Késik az uram. Persze, ez nekem nem esik jól, de mondták, hogy holnap föltétlenül itt lesz, és ilyen hosszú várakozás után egy nap már igazán nem számít, ugye, doktor?

-- Persze, hogy nem asszonyom.

Kingné levette a kalapját.

-- Félre kell tennem ezeket a holmikat -- mondta. -- Szeretném, ha holnap is vadonatújnak látszanának. -- Figyelmesen vizsgálta a kalapot. -- Egy picikét már poros lett, de azt hiszem, rendbe tudom még tenni. Remélem, az uram nem veszi majd észre.

-- Biztosan nem.

-- Nem is hiszem, hogy teljes napot kell még várnom. Ugye, doktor, holnap George előbb lesz itt, mint én megtudnám.

-- De hiszen itt van a két gyerek is! -- mondta a fiatalabb doktor, ahogy Kingné elment.

-- Nem gondolom, hogy a gyerekek jelentenek neki valamit. Mikor „lemerült”, összekapcsolta az utazást a boldogsággal. Ha ezt elvesszük tőle, kénytelen lesz még mélyebbre süllyedni, hogy elölről kezdhesse.

-- Azt hiszi?

-- Jósolni nem lehet -- felelte Pirie. -- Én egyszerűen csak elmondtam a kollégának, miért engedtük le a hallba.

-- De hisz jön a holnap és a holnapután!

-- Mindig fennáll a lehetőség -- mondta Pirie doktor --, hogy a férj egy nap megérkezik.

(...)


Forrás: F. Scott Fitzgerald: Az ólomkristály. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1966.

[2003. szept. 20.]

Nemes Nagy Ágnes: Betét-dal




Belebuktam a ködbe babámmal,
be az árok bő lapujába,

nem szerelemre hasaltunk csak lapulásra. De ha már, Évica, de ha már -- ez a köd, ez a lant alakú, nagy marti-lapu, ez a nyár. Nem hallod a ködben a zúgást? -- Tejszínben a gép -- köpülő --, fémhas villan az égen, bent görcsös körtefa-tő reflektor csúszik a törzsön, motociklis két cserepár, gyere már, gyere már, gyere Évica gyöngyöm. Ha belöknek a parti gödörbe, s az agyagba a szánk beledőlt, minekünk majd akkor is, ott is, egymás húsa lesz a föld. Ha ma nem, soha már, Reflektor a földön, az égen, gyere már, Gyere É --
Kurvák

A szerelem, e képtelen merész vadonatúj mutáció, ha holmi hím vagy nő lotyó csökött agyát egyszer meglátogatná, rögtön pépes szilánkra vetné. Ezért teszik az ember ifjú arcát Ők újra vén majom-üleppé. (De megbántom a majmokat.)
Beszéd

Mennyi beszéd! Puffadt hasak, aránytalan púp-köldökök. A fél-világirodalom koraszülött. Azt reméled, Hogy Vénuszt rejt tenger beszéded?

***

Én végül is megértem Pistát, hogy verse csapnivaló. Ki-fenének is volna kedve leszállni oly pokolkörökbe ahol jó vers bányászható. Forrás: Nemes Nagy Ágnes: Összegyűjtött versei. Osiris Kiadó, Budapest, 1999.

[2003. szept. 13.]


Nemes Nagy Ágnes posztumusz kitüntetése

2008.09.22.

Nemes Nagy Ágnes, a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémia alapító tagja is bekerült - posztumusz - a Magyar Örökség Aranykönyvébe.

Laudációját Ferenc Győző költő, irodalomtörténész, a Széchenyi Akadémia elnökségi tagja mondta el. A díjakat szeptember 20-án adták át a Magyar Tudományos Akadémián.

Ferencz Győző: Nemes Nagy Ágnes öröksége


Sándor Zsuzsa felvétele

Nemes Nagy Ágnes (1922-1991) a huszadik század második felének kimagasló költője, életműve és alakja sokak számára, többféle tekintetben is, igazodási pont. Költészetének zárt kompozíciója, amely a körülmények szorításában jött létre, egységes világot teremtett, és jelentősen megújította a lírai beszédmódot.

Tudatosan készült az irodalmi pályára. A Baár-Madas Református Leánylíceumban, amelynek Áprily Lajos volt az igazgatója, majd a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar-latin-művészettörténet szakán, ahol 1944-ben szerzett diplomát, kiváló képzést kapott. Már egyetemi éveiben kapcsolatba került Szerb Antallal és Halász Gáborral. Első verseskötete, a Kettős világban 1946-ban jelent meg, 1948-ban Baumgarten-díjat kapott érte. 1946-ban férjével, Lengyel Balázzsal és nemzedéktársaival részt vett a korszakos jelentőségűvé vált, noha igen rövidéletű, 1948-ban betiltott Újhold című irodalmi folyóirat megalapításában. A lap megszűnése után azonban kiszorult az irodalmi életből, versei nem jelenhettek meg, csak fordításai, majd gyerekversei. Második kötete, a Szárazvillám csak 1957-ben jelent meg, a harmadik, a Napforduló újabb tíz elteltével, 1967-ben. Ezután a magyar irodalomban szinte példátlan módon csak egyre bővülő válogatott és gyűjteményes köteteket adott ki. A lovak és az angyalok (1969), a Között (1981) és A Föld emlékei (1986) ennek a rendkívüli igénnyel megkomponált lírai életműnek az állomásai. 1969-ben József Attila-díjat, 1983-ban Kossuth-díjat kapott. 1986-ban évkönyv formában újraindulhatott folyóirata, az Újhold-Évkönyv halálával szűnt meg. Élete végén beválasztották a Magyar Írószövetség elnökségébe, 1991-ben pedig alapító tagja lett a Széchenyi Irodalmi és Művészeti Akadémiának. 1997-ben posztumusz kapta meg Izrael Állam Yad Vashem kitüntetését: a vészkorszakban biztonsága kockáztatásával vett részt az üldözött zsidók mentésében.

Nemes Nagy Ágnes költészetének jelentősége többrétű. Az Újhold vállaltan Babits Mihály szellemi örökségét kívánta folytatni, Nemes Nagy pedig az újholdasok között is talán a legkövetkezetesebben képviselte ezt a gondolatot. Õ már egyetemi disszertációját is Babits lírájáról írta, és pályája csúcsán A hegyi költő (1984) című könyvében összegezte élethosszig tartó Babits-olvasásának eredményeit. Babits öröksége egyrészt a szakmai igényességet, másrészt, ettől nem elválasztva, a megszólalás erkölcsi hitelességét jelentette.

Nemes Nagy Ágnes lírája erre a hagyományra támaszkodva valósággal megújította a magyar vershagyományt. Az alanyi, szubjektív, futó impressziókat rögzítő, életrajzi élményköltészet hagyományával szemben az úgynevezett tárgyias lírát, objektív költészetet művelte. A versbeli megszólalásnak elmélyült gondolati keretet, filozófiai mélységet adott. Õ maga többször megfogalmazta, mit ért a világirodalomban többféle felfogásban létező tárgyias líra saját használatra kidolgozott változatán. Úgy vélte, a költőnek az a dolga, hogy az emberi tapasztalat, elsősorban az érzelmek korábban megnevezetlen tartományaiból hozzon híreket, hogy "minél több Névtelennek polgárjogot szerezzen", ahogy Egy verskötet előszava (1980) című esszéjében írta. Ehhez valóságos "ismeretelméleti hadjárat"-ot kell folytatnia, amelynek eszközei a tárgyak: "a tárgyak közvetítik az ismeretlent". Ezek a tárgyak egy gejzír, szobor, fa, villamos, pályaudvar, tó, táj és hónap, erős érzelmi és gondolati feszültséget sűrítenek magukba, mintegy tárgyiasítják a költő érzelmeit, amelyeket az ily módon a tárggyá vált vers közvetít az olvasónak. Nemes Nagy Ágnes nagy kompozíciói ezért az olvasótól is újfajta stratégiát követelnek. Talán nehezek, összetettek ezek a versek, de a huszadik századot végigélt ember tapasztalatai is nehezek és összetettek. Ennek az alkotási módnak több nagyszerű megfogalmazását adta versben is, legemlékezetesebben talán a Között című versében, epigrammatikus tömörséggel pedig Szél című versében: "Szélesedő oszlopközök. / Szél fúj be a szavak között. // Itt már kupola-fellegek. / Éggel tapasztott épület. // S a Semmi itt már annyit ér, / Amennyit házak közt a tér."

Nemes Nagy Ágnes költészetének és egész irodalom-felfogásának másik radikális vonása ebből az ismeretelméleti igényből vezethető le. Számára a költői megszólalásnak erkölcsi tartalma van, amely azonban nem költői témaként fogalmazódik meg. A vers mint tárgy hordozza önmaga erkölcsi hitelét. Nemes Nagy Ágnesnek például igen határozott véleménye volt a politikáról (a babitsi értelemben vett liberális-humanista értékek mentén határozta meg helyzetét). Meggyőződése szerint költő nem rendelheti alá művészi szabadságát politikai mozgalmaknak, és a politikum éppoly tárgyiasított formában jelenik meg költészetében - például az Ekhnáton éjszakája című versben 1956 - , mint bármi egyéb. Ebben tehát ismét radikálisan szakított a magyar költészet egyik igen erős hagyományával, és versei ismét a gondolati elmélyültség, a tapasztalatok összetettebb kifejezésének irányába mutatnak. És, nem mellékesen, soha semmiféle engedményt nem tett a politikai hatalomnak, még akkor sem, ha emiatt egyéni-művészi érvényesülése sérült.

Nemes Nagy Ágnes költészete egy harmadik megközelítésben is meghatározó és felszabadító erejű volt. Az 1960-as évektől kezdve, amikor jelentősége mind vitathatatlanabbá vált, és a nyugati világban kibontakozó nőmozgalomnak a totalitárius rendszerben nem lehetett tere, sokak, elsősorban fiatalabb pályatársai számára ő és az ő költészete adott példát arról, hogyan kell fellépni az egyenjogúság kétségbevonhatatlan gesztusával. Erre a szerepre az is alkalmassá tette, hogy verseitől oly távol állt az egysíkú érzelmesség, amit a kritikusi közhely készséggel azonosít a nőköltészettel. Ennek a feladatnak meglepő dokumentuma az a vaskos kötetnyi interjú, amely halála után jelent meg prózai művei közt összegyűjtve. Nemes Nagy tehát ebben is radikális újító volt, nem véletlen, hogy a kortársi líra több jelentős képviselőjére is olyan nagy hatással van.

Költészetének hatalmas belső feszültségei akkor váltak láthatóvá, amikor halála után hagyatékából elkerültek azok a füzetek, amelyekbe évtizedeken át folyamatosan írta a nyilvánosságnak szánt poétikájával szögesen ellentétes, személyes verseit. Költői életművének terjedelmét mintegy megkétszerező váratlan, töredékes lelet, amely számos nagyszerű művet tartalmaz, többek között a lírájának egyik csúcspontját jelentő Istenről című verset, amely mintegy ellenfényből világítja meg egész tevékenységét.

Nemes Nagy Ágnes költészetéhez szorosan kapcsolódnak esszéi, kiegészítik, értelmezik költői világát. Elsősorban a Metszetek (1982) című verselméleti tanulmánykötet, a Hegyi költő (1984) című Babits-monográfia és a Szőke bikkfák (1988) című verselemzés-kötet adtak példát arra, hogyan lehet kristályos logikával, áttetsző, letisztult stílusban és személyes érintettséggel beszélni a modern líra alapkérdéseiről.

Nemes Nagy Ágnes úgy érezte, kedvezőtlen körülmények között alkotott, nem tudta beteljesíteni mindazt, amire hivatva érezte magát, életműve, ahogy egyik írásában fogalmazott, lyukas. Az utókor azonban nem így látja. Zártságában is nyitott, bátor és tiszta költészete, amelynek külső körein foglalnak helyet gyerekversei és fordításai, és amelynek elméleti értelmezését esszéi adják, a magyar líratörténet egyik legnagyszerűbb teljesítménye.

(Elhangzott a Magyar Tudományos Akadémián, 2008. szeptember 20-án)

Illusztráció: Sándor Zsuzsa felvétele

2010. március 6., szombat

KARINTHY FRIGYES: PITYPANG






Kezed felé Kezed, hajad felé,
Kezed, hajad, szemed felé,
Kezed, hajad, szemed, szoknyád felé,

Mit kapkodok?! - mindegyre kérded,
Hol bosszús-hangosan, hol fejcsóválva, némán -
Virág Mért nem szeliden simogatva,
Ahogy szokás, ahogy mások teszik,
Miért kapkodva, csillogó szemekkel
És mért nevetek hozzá - szemtelenség!
Ilyen csúnyán, fülsértő - élesen!
Eh, rögtön itt hagysz, vagy kezemre ütsz!

Pitypang, ne hagyj itt,
Inkább megmondom Megmondom,
- várj, füledbe súgom,

Hajtsd félre azt a tincset.

Kezed felé,

Kezed felé
Kezed, hajad felé
Kezed, hajad, szemed felé
Kezed, hajad, szemed, szoknyád felé
Mit kapkodok?! - mindegyre kérded
Hol bosszús-hangosan, hol fejcsóválva, némán -
Virág
Mért nem szeliden símogatva
Ahogy szokás, ahogy mások teszik
Miért kapkodva, csillogó szemekkel
És mért nevetek hozzá - szemtelenség!
Ilyen csunyán, fülsértő - élesen!
Eh, rögtön itthagysz, vagy kezemreütsz!
Pitypang, ne hagyj itt
Inkább megmondom
Megmondom - várj, füledbe súgom,
Hajtsd félre azt a tincset.

Kezed felé
Kezed, hajad felé
Kezed, hajad, szemed felé
Kezed, hajad, szemed, szoknyád felé
Mi kapkod így - hát mégse jut eszedbe?
Mi kapkod így - még mindig nem tudod?
Pedig ily bosszús arccal
Próbálod elhárítani akkor is
Hajad, szemed, szoknyád lefogva.

Porzód felé
Porzód, bibéd felé
Porzód, bibéd, szárad felé
Porzód, bibéd, szárad, szirmod felé
Mi kapkod így, pitypang? - A szél!
A szél, a szél, a szemtelen bolond szél
Vígan visítva-bosszúságodon.

Pitypang, mi lesz?
Ez még csak a szellő
Ez még csak kapkod és fütyörész
De én még nem is beszéltem neked a családomról
Hallod-e, hé!
Füttyös Zivatar Úr volt az apám - anyám az a híres arkanzaszi Tájfun
Tölcséres vihar a sógorom -
Pitypangpehely, kavarogtál-e már ziláltan - alélva
Felhőbefuró forgószél tetején?

Jobb lesz, ha nem ütsz a kezemre


Forrás: Aki legdrágább, aki legszebb - Százhúsz vers a szerelemről ( 219-220. oldal) Kossuth Könyvkiadó, 1982